リサはコーヒーカップを庭のテーブルにそっと置き、さわやかな朝の空気を深呼吸した。芝生の上では、遊び好きな子犬のココがヒナギクの間を楽しそうに飛び回り、夢中で蝶を追いかけていた。リサは微笑みながらコーヒーを飲み、静かな黄金の朝に浸った。
澄み切った空、そよ風、鳥のさえずり。リサがぼんやりとメッセージをスクロールしていると、突然、その静けさを引き裂くような厳しい金切り声が聞こえた。リサは顔を上げた。上空で巨大な鷲が静かに旋回していた。
その音は近所に響き渡った。ドアがギシギシと音を立てて開いた。人々は目を覆いながら外に出て、空を見渡した。リサは動かなかった。重苦しい恐怖感が彼女の胸を支配した。彼女はまだ気づいていなかったが、その朝の平穏はすでに失われつつあった。
郊外の静かな土曜日の朝。リサは裸足でキッチンに立ち、コーヒーの入った温かいマグカップを指で丸めた。開け放たれた引き戸から、庭に差し込む陽光が、そよ風にそよぐヒナギクを照らしていた。その光景はあまりにも完璧に思えた。
小さな白い子犬のココは、カーテンの房の縁を遊び半分に引っ張り、嬉しそうに吠えながら外に飛び出した。リサは彼女を目で追い、顔に柔らかな笑みを浮かべた。これまで耐えてきた彼女にとって、このような瞬間は貴重で儚くさえ感じられた。
リサは38歳で、かつてはマンハッタンで高層ビルを渡り歩き、法廷劇を繰り広げた元企業弁護士だった。数カ月で結婚生活が破綻するまで、彼女は名声を築き、金を稼ぎ、人生を送ってきた。その後の出来事が彼女を根底から揺さぶった。
かつては憧れていた街が、突然耐え難いものになったのだ。クラクションの音、人ごみ、激しさ……すべてがアザを圧迫しているように感じられた。リサにはスペースが必要だった。物理的なスペースだけでなく、感情的な酸素が必要だった。判断や記憶が肌にまとわりつくことなく、息を吐き出せる場所が。
リサがたどり着いたのは、聞いたこともない静かな町だった。彼女の車には、急ごしらえの箱、曲がったフロアランプ、麻ひもで縛られたマットレスが積まれていた。彼女が購入した2階建ての家は、雨戸が欠け、ポーチが垂れ下がっていたが、平和を物語っていた。
引っ越しの日、リサはキッチン用品の入った重い箱を抱えて屋根裏の階段をよろめきながら上った。彼女の足は、すでにそこにあった別の箱の端にぶつかった。箱の中で何かが動き、リサは固まった。かすかな音がした。
彼女はそっと蓋を開けた。中にはフリースと毛皮のくしゃくしゃの束が入っていた。手のひらほどの小さな白い子犬が、おびえたような茶色の目で彼女を見つめていた。首輪もなく、母親の姿も見えない。震える骨とかすかな鳴き声だけ。
リサの中で何かがひび割れた。タイミングが良かったのかもしれないし、子犬の無力さが彼女自身を映し出していたのかもしれない。リサは何も考えずに子犬を自分の腕にすくい上げ、胸に押し当てた。柔らかく、暖かく、親しみやすい。
ココは彼女の綱となった。孤独が霧のように立ち込める初期の頃、ココは彼女のそばに座っていた。夜が長く続くと、ココの小さな息がリサを眠りに誘った。彼女はただのペットではなかった。彼女は癒しの存在であり、リサの心を支えてくれる静かな存在だった。
年後、ココは元気で好奇心旺盛な小型犬に成長していた。彼女は楽しそうにいたずらをして家を支配し、庭の黒点をすべて主張し、部屋から部屋へとリサの後をモコモコした影のようについて回った。リサはよく彼女を “4本足の鼓動 “と呼んだ。
その朝、リサは中庭でコーヒーを飲みながら、ココが背の高い草の間を蝶を追いかけていた。そよ風が鳥のさえずりを運び、リサは久しぶりに、過去に悩まされることもなく、未来に不安を抱くこともなく、ただ…現在に満足しているのだと感じた。ただ…満足していた。
しかし、その平穏はひとつの音で打ち砕かれた。けたたましい悲鳴がナイフのように空気を切り裂いた。リサの体がびくりと震えた。コーヒーが手首にかかったが、火傷はほとんど感じなかった。彼女は音のする方に顔を向け、すでに恐怖を感じていた。
近所の人たちがドアを開けた。何人かはポーチに足を踏み入れた。すべての人が空を見た。リサは震える手で自分の目をかばった。そして彼女は見た。巨大な鷲が屋根の上を舞い、翼を大きく広げ、庭や庭に波打つ影を落としているのを。
それは彼女の脳が処理するよりも速い出来事だった。鷲は一度旋回した後、落下した。鷲の爪が伸び、空気を切り裂いた。リサは椅子から立ち上がり、口を開けた。ココは草むらの中で飛び跳ね、翼と毛皮のぼやけの中に消えた。
リサは悲鳴を上げた。木々の間から聞こえてきた鳥たちをも驚かせるような、生々しい、小声の声。しかし遅すぎた。鷲は再び高く舞い上がり、ココはその致命的なグリップに掴まれたままだった。子犬の手足は暴れ、叫び声は空に消えるにつれて小さくなっていった。
近所の人たちは呆然と立ち尽くしていた。誰かが携帯電話を落とした。女性が息を呑んだ。誰も動かなかった。まるで時間が止まったかのようだった。超現実的な恐怖が、彼らを唖然とさせ、沈黙させた。リサは肺が潰れたように感じた。膝が折れそうになった。
彼女は震えながら一歩後ずさりし、心臓を押さえるように手を胸に当てた。ほんの数秒前まで、ココはヒナギクの中で転げまわっていた。たった数秒前まで、ココはヒナギクの中で転げまわっていたのだ。
「何が起こったんだ？別の隣人は青ざめた顔で首を振りながら見つめていた。意味がわからない。ワシはリスやウサギを狩る。愛されているものでもない。誰かの家の庭から、人々がなすすべもなく見ている中で。
通りは不信感でざわめいた。ささやきは火のように広がった。リサは周囲の雑音にほとんど気づかなかった。リサの思考はパニックに陥った。彼女の目は何度も空に戻り、まるでココが地上に戻ってくるかのようだった。しかし、そこにはもう静寂しかなかった。
ポーチの階段をよろめきながら、リサの頬を涙が伝った。彼女の手はひどく震え、マグカップを落としてしまった。それは気づかれることなく砕け散った。何度も何度も、”彼女はここにいた……ここにいた…… “と呟きながら、彼女の声は途切れ途切れになった。悲しみよりも不信感の方が強く彼女を襲った。
隣人が彼女の肩に手を置いた。もう一人は、誰かに電話するようにと電話を差し出した。しかし、リサの心は空回りしていた。彼女は慰めを求めてはいなかった。彼女はココが欲しかった。朝を巻き戻して、時間内にココと連絡を取りたかったのだ。しかし、時間は進むばかりだった。
仮説はすぐに沸き起こった。鷲は違法な野生動物活動の一部だったのかもしれない。ココを獲物と間違えたのかもしれない。また、気候の変化のせいにして、動物たちの行動がより不規則になったと主張する者もいた。しかし、そんなことはどうでもよかった。ココは消え、リサは立っているのもやっとだった。
まだショックの中にいたリサは、よろめきながら家の中に入り、携帯電話を見つけた。震える指でフェイスブックを開き、文字を打ち始めた。バカみたい。絶望的だった。しかし、彼女には他に何もなかった。「私の犬が白昼堂々と大鷲にさらわれました。助けてください。どんな情報でもいい。
この投稿は山火事のように広がった。1時間も経たないうちに、彼女の受信トレイは溢れかえった。お見舞いのメッセージもあれば、地元の鳥の話もあった。何人かは、畑の上やハイウェイの近くで見かけた猛禽類の写真を添付した。確かなものは何もない。希望のデジタル断片だけだ。
リサは親指がしびれ、目が痛くなりながら夢中でスクロールした。メッセージのひとつひとつに希望の光が見え、すぐに失望が訪れた。鷲が丘に向かって飛ぶのを見たという人がいた。別の人は川岸で何かを落としたと言った。すべて漠然としている。検証不可能なものばかりだった。
彼女は座ることができなかった。息ができなかった。数分が流砂のように感じられた。待てば待つほど、ココは遠ざかっていくようだった。罪悪感が息苦しかった。なぜもっと近くにいなかったのか。なぜもっと早く影に気づかなかったのか。なぜココを一人で外に出してしまったのだろう？
リサは突然立ち上がった。両手を握りしめた。待っているだけでは不十分だった。ただ投稿したり、行き詰まったコメントを読むだけでなく、行動する必要があった。携帯電話を見つめながら、彼女の頭の中ではひとつの考えが繰り返された：助けが必要。助けが必要だ。本当の助けが必要だ。
その時、彼女はデビッド・セッターのことを思い出した。彼は単なるココの獣医ではなく、幼なじみだった。一緒にツリーハウスを作ったり、暴風雨の後にカエルを掘り返したりした。彼はいつも、たいていの人にはわからない方法で動物を理解していた。鷲の通り道を追跡する手助けができるとしたら、それはデビッドだろう。
彼女は彼の電話番号を引き出した。しばらくの間、彼女は何を話せばいいのかわからず、うろうろしていた。そして親指で「コール」を押した。彼は2回目の呼び出し音で出た。「リサ？彼の声は穏やかで聞き慣れたものだったが、警戒していた。彼女は飛びついた。
「デビッド、ココよ。正気を失ったと思うだろうけど、誓うわ。うちの庭から。この目で見たんだ。ただ…彼女を持ち上げて飛び去ったんだ」。デビッドはしばらく黙っていた。
リサは息を止めた。「彼は言った。「めったにないことだが、よくあることだ。どこに行ったの？方向はわかった？「近所の上空、たぶん森の方だ。今、捜索隊を組織しているが、どこを探せばいいのか知っている人が必要だ」。
私はもうブーツの紐を締めたから、君の家で会おう。君の家で会おう。僕が追いつくから」。リサの膝が安堵に震えた。「ありがとう」彼女はささやいた。
彼女は電話を切り、フェイスブックに投稿した：「捜索隊を結成。私の家に集合。手伝える人は来てください”。嵐に向かって叫んでいるような、ばかげた気分だった。しかし、数分もしないうちに反応が返ってきた。
見知らぬ人たち。近所の人たち。もう何年も話していない懐かしい顔。懐中電灯を持った人、ジャケットと長靴を履いた人、みな助けを求めて続々と集まってきた。夕暮れが迫る中、彼らは彼女の家の前庭に集まり、アイデアや可能性をつぶやいた。
あるティーンエイジャーは、その日の朝、鷲が東の森の尾根に向かって飛ぶのを見たと言った。またある若者は、春になるとタカが巣を作る岩の崖があると言った。もろくも希望に満ちた理論が渦巻いた。リサはポケットに入れたココの写真を握りしめた。
鷲が木々の向こうに姿を消した瞬間から、彼女はその写真を手放さなかった。グループが次のステップについて話し合っているとき、彼女は通りに目をやった。彼は片方の肩にバックパックをかけ、アースカラーとハイキング・ギアに身を包んでいた。
彼の視線はグループを見渡し、リサの目に留まった。リサは彼を半ば強引に引き寄せ、抱きしめた。「あなたがここにいてくれて本当に嬉しいわ」。彼は彼女を見るために十分に後退した。「彼女を見つけよう。
「彷徨っているんじゃない。追跡するんだ。鷲の巣は高い崖や古い木だ。そこに集中しよう」。リサは彼の声を聞くだけで、心が落ち着くのを感じた。リサは彼の声を聞くだけで、気持ちが落ち着いた。デビッドが導いてくれるのだから、これはもう当て推量ではない。これは任務なのだ。
彼らは近所の裏手の静かな野原を横切り、一緒に出発した。空が暗くなると、懐中電灯が揺れた。風が草むらを吹き抜け、涼しく、切迫していた。風が吹くたびに、ひとつの名前が何度も何度もささやかれた：ココ」。
木々に近づくにつれ、静寂が訪れた。森は壁のように立ちはだかり、暗く鬱蒼としていた。リサは端でためらい、息を浅くした。松林と絡まった茂みの向こうのどこかで、ココは生きているかもしれない。生きているかもしれない。だが、足を踏み入れなければわからない。
森はあっという間に彼らを飲み込んだ。足元では根がロープのように絡み合っている。枝は頭上で弧を描き、すべてを緑がかった影に落とした。懐中電灯がチカチカと灯った。リサは息を殺して慎重に歩を進めた。小枝の一本一本が合図に感じられた。すべての影が疑問だった。ココはこの広大で入り組んだ場所のどこかにいるのだろうか？
木々の間を縫うように、低く垂れ下がった枝の下を潜るように、一行は広がっていった。ある者は「ココ！」と優しく呼びかけた。棒で下草を突く者もいた。リサは地面や樹冠を見回し、肉球の跡や毛皮、首輪の跡など、何かを必死に探した。しかし、森は彼らに沈黙しか与えなかった。
時間は断片的に過ぎていった。15分。30分。1時間。希望は薄れ始めた。誰かが光が弱くなってきたとつぶやいた。別の者はつまずき、息を殺して悪態をついた。深く潜れば潜るほど、緊張は高まっていった。リサはそれを胸の圧迫感のように感じていた。
太陽が傾き、影が濃くなった。リサは眉間の汗を拭った。膝が痛んだ。心臓は喉で必死のリズムを刻んだ。彼女は泣くことを拒んだ。この人たちの前では。しかし、知らないことの重さは耐え難いものだった。
後ろにいた男性が声を上げた。「もう日が暮れる。ここで足首を折ることになる」。彼の声は疲れ切っていたが、残酷ではなかった。他の数人が同意するようにつぶやいた。リサは懇願しようと振り向いたが、彼らの目がすべてを物語っていた。彼らは疲れていた。彼女は彼らを責めることはできなかった。
ゆっくりと、しぶしぶ、彼らは引き返し始めた。何人かは静かに謝罪した。一人の女性がリサの肩を抱き、目を濡らした。「見つかるといいわね」と彼女は言った。リサは返事をすることができず、うなずいた。彼女には言葉がなかった。彼女に残された目標はただひとつ、進み続けることだった。
夕闇が迫るなか、残されたのはほんの一握りだった。暗闇の中で懐中電灯が蛍のように揺れた。リサの喉はコールで焼けただれた。不整地で足が震えた。それでもリサは前進した。もしココが傷ついていて、怯えていて、一人でいるのなら、リサは止まれない。止まらない。
そのとき、何かが彼女のビームを捉えた。木の根元近くの白い斑点。リサは息をのんだ。彼女は膝をつき、茂みをかき分けた。指が毛皮に触れた。リサは叫び声をあげた。胸が高鳴った。しかし、その姿に焦点が合うと、希望は消えた。
体はぐったりしていた。リサは両手を震わせながら後ずさりし、嗚咽を漏らした。彼女は木にしゃがみこみ、頭を抱えた。もう我慢できなかったのだ。デビッドは落ち着いて彼女の肩に手を置いた。
「ここにいろ。「確認させてくれ」。リサは声が出なかった。動けない。彼女は一度うなずいた。デビッドはすぐに戻ってきた。「彼女じゃない。「ただのウサギだ」。 リサは嗚咽と笑いの中間のような声を吐いた。
全身がのけぞった。希望に満ちたあの恐ろしい瞬間に、自分のどれだけの部分が包まれていたのか、彼女は気づかなかった。彼女は土の中に座り込み、立っていられないほど消耗していた。彼女の心は知らないところで痛んでいた。彼女の思考は渦巻いた。
もし鷲がココを落としていたら？もし彼女がすでにいなくなっていたら？リサは両手に顔を埋めて涙をこぼした。デビッドは彼女の横にしゃがみこんだ。「ここまで来たんだ。「もうやめることはできない。
知る前にやめたら、自分を許せなくなる」。彼の声は低かったが、毅然としていた。リサは聞きたくなかった。しかし、彼女は聞いた。彼女は無理矢理立ち上がろうとした。まだ残っている数人に向かって、彼女は話した。
「私は捜索を続けます。帰りたい気持ちはわかるわ。本当に。でも、私は彼女を見つけなければならない。やめるわけにはいかないの”誰もすぐには答えなかった。そして一人の男がうなずいた。もう一人が懐中電灯を調整した。
彼らが再編成すると、リサの携帯電話がポケットの中で鳴った。彼女はあまり期待せずにそれを取り出した。彼女の投稿に対するコメントだった。町の反対側にある放棄された果樹園の近くで、誰かが鷲の羽の群れを見つけたという。
彼女は添付された写真を開いた。彼女は息をのんだ。その羽毛は紛れもなく、太く、茶色と白で、何かが重く舞い降りたかのように円形に横たわっていた。リサの指が飛んだ。彼女はその画像をデビッドに見せた。「彼女よ」彼女はささやいた。「彼女はそこにいるかもしれない」。
デビッドはうなずいた。「行こう彼は躊躇しなかった。他の人たちも同様だった。彼らは方向を変え、果樹園に向かって森を横切った。リサはアドレナリンと儚い希望を燃料に、新たなエネルギーで動いた。地面から立ち上る霧が、彼らの周りを静まり返ったように見えた。
果樹園は暗闇からゆっくりと姿を現した。かつて繁茂していたその果樹園は、今ではほとんどが枝がむき出しになり、幹が崩れ落ちた曲がった木が並んでいた。低い石垣が境界線を示していた。リサはスピードを落とさなかった。彼女は壁を乗り越え、反対側に着地した。
二人は果樹園の中を歩き回った。懐中電灯の光がニョキニョキと伸びた根や枯れ葉を照らしている。リサは雑木林を突き進み、倒れた枝をひっくり返した。一秒一秒が引き伸ばされ、鋭く感じられた。果樹園の古い小屋の上に、まるで王冠のようにバランスを保った巨大な巣があった。
「あそこ！」。リサは叫び、上を指差した。みんな振り返った。巣は、古い果樹園の小屋の上に高くそびえ立っていた。頂上で何か白いものが動いた。リサの心臓が肋骨を打った。「もし彼女がそこにいたら……」とリサはささやき、言葉が詰まった。空気が期待に包まれた。
二人は枯葉を踏みしめながら小屋に向かって急いだ。デビッドは辺りを見回し、小屋を素早く一周した。「梯子はない。「梯子もない。ハシゴがない。リサの目は空き地を見渡した。彼女のパニックは高まった。「何かあるはずよ。何かあるはずよ。
デビッドはひざまずき、バックパックから長いロープを取り出した。「登ろう。「僕が登る。僕が登るから、君はテンションを保ってくれ。そうすれば自分も登れる」。リサは彼を見つめた。「あの木に登るの？枝がギザギザと高く伸びている。
彼はうなずいた。「仕方ないんだ。彼はロープを腰に巻き、張力を確かめ、残りをリサと他の2人に渡した。「しっかり持って。離すなよ」。口調は穏やかだが、目は鋭かった。リサはロープを握りしめ、すでに手のひらに汗をかいていた。
デビッドは登り始めた。しっかりとしたホールドを探しながら、ブーツの下で樹皮が剥がれた。彼は木の表面の結び目にロープを巻きつけながら、ゆっくりと、整然と進んだ。下でリサたちがロープを張り、体重移動のたびに彼を支えた。誰も何も言わなかった。
彼はどんどん高く登っていった。木は軋み、葉は動くたびにざわめいた。リサの手はロープで熱くなったが、握った手は緩めなかった。できなかったのだ。彼女は彼の一挙手一投足を追った。巣は近づいた。恐怖の淵も。
デビッドはついに小屋の上に伸びている枝にたどり着いた。彼の体重で枝はうごめいたが、彼は巣を覗き込めるまで前進した。彼は立ち止まった。リサは彼が完全に立ち止まるのを下から見た。「彼女は声を荒げて呼んだ。デビッドの答えはやわらかかった。「はい、ここにいます」。
リサの膝が折れそうになった。「大丈夫なの？デビッドはさらに身を乗り出した。「怖がっているようだ。でも生きている誰もが答える前に、鋭い叫び声が空を切った。誰もが固まった。リサは振り返った。梢の上空で、巨大な翼が空気を切り裂いた。鷲が戻ってきたのだ。
鷲は再び悲鳴を上げた。その音は果樹園に響き渡った。鳥は雷のように翼を打ち鳴らし、低く急降下した。「デビッド、伏せろ！」誰かが叫んだ。彼は巣を守るように身をかがめた。「彼女は私を脅威だと思っている。「彼女は巣を守っているんだ。もし私が間違って動いたら、彼女は攻撃するだろう」。
鷲は激しく羽ばたき、攻撃的な速さで木の周りを旋回した。ココは巣の中で鳴いた。デビッドは小さくなろうとじっとしていたが、うまくいかなかった。「リサが言った。「鷲がまた落ちてきた。鷲は再び落下し、爪を大きく広げてデビッドの頭上で悲鳴を上げた。
グループ中にパニックが広がった。「何か投げて！」誰かが言った。「だめだ！刺激してしまう！」と別の者が言った。リサの目は木と巣と羽毛の猛烈なモヤの間を飛び回り、そして突然思い出した。リサの手は上着のポケットに飛んだ。ネズミのおもちゃ。ココのお気に入りだった。
彼女はそれを取り出した。小さな布製のネズミは色あせてボロボロだったが、見分けがついた。ココはそれなしではどこへも出かけなかった。リサは、「あの子はまるで生きているかのように、これを追いかけていたわ」とつぶやいた。リサはそれ以上何も言わずに、腕を後ろに回してネズミを思い切り投げた。
おもちゃは空中を回転し、はるか左の背の高い草むらの近くに落ちた。鷲の頭がパチンと動いた。鷲は空中でホバリングし、半秒ほど混乱した後、突然旋回し、翼が風を切り裂きながら鷲の動きを追って飛び出した。リサはかろうじて息をついた。
デビッドはチャンスだと思った。彼は巣の中に身を乗り出し、ココのために腕をそっと伸ばした。「大丈夫だよ。「もう大丈夫だ。子犬はむせび泣いたが、抵抗はしなかった。彼は彼女を上着の中にすくい上げ、胸にしっかりと抱きしめた。「捕まえたぞ！」彼は声を張り上げた。
下から歓声が上がった。リサの視界は涙でぼやけた。しかしデビッドはまだ降りていなかった。片方の腕でココを支え、もう片方の腕で下り始めた。ロープはしっかりしていたが、一歩ごとに木が揺れた。リサは強く握った。「もう少しよ」と彼女はささやいた。
ブーツが樹皮をこすりながら、彼は下の枝にたどり着いた。ココは目を見開き、鼻をピクピクさせていた。「もう少しだけ」とデビッドはつぶやいた。リサは胸の鼓動でほとんど聞こえなかった。彼女の目は彼のブーツに釘付けになり、静かに地面に触れるよう促した。
ついに彼の足が地に着いた。リサは駆け出した。彼は震える子犬をそっと手渡した。リサは膝をつき、ココを胸に抱いた。ココはリサの顔を舐め、優しく鳴き、リサの腕の中で長い間行方不明だった子供のように丸まった。リサは声も出せず、毛皮の中にすすり泣いた。
デビッドは汗と泥で顔を濡らしながら、二人の横に下がった。「彼女は大丈夫だ。「彼女は大丈夫だ」。リサは彼を見上げた。「君がやったんだ」と彼女はささやいた。「私たちがやったのよ。「君はネズミのおもちゃで大鷲の気をそらしたんだ」。
リサは涙を流して笑った。「そのおもちゃは魔法なんだ二人の周りでは、他の人たちが一斉に息を吐いた。拍手する者もいた。ある者は拍手し、ある者はただ畏敬の念を抱いた。あるティーンエイジャーがささやいた。リサはココの頭にキスをした。「そう。「でも今は家にいる。それがすべてよ」。
その後、デビッドが説明した。「営巣中のワシが仲間を失うと、本能の誤作動で何か小さな無力なものを飼うことがある。まれなことだが、前代未聞のことではない」。リサは彼の話をほとんど聞いていなかった。彼女が知っていたのはただひとつ、ココが帰ってきたということだけだった。
町に戻ると、この話は広まった。地元のニュースでも取り上げられた。”鷲に連れ去られた子犬、巣の中で生きて発見される”人々は彼女を勇敢だと呼んだ。リサは勇敢だとは感じなかった。彼女は幸運だと感じた。彼女は再び完全であると感じた。一週間後、リサは新聞の切り抜きを額に入れて玄関のドアに飾った。
ココは近くの窓辺で丸くなり、小さないびきをかいていた。リサは通りすがりに微笑んだ。記事を見るまでもなく、彼女は思い出した。彼女は子犬が飛び立ち、友達ができたことを決して忘れないだろう。